一张保存21年的出院单
(健康时报记者 张 赫 赵苑旨 实习记者 侯佳欣 视频记者 李 浩)丁玉林今年75岁了。他站在全家人面前，试着新衣裳。
一遍遍走到客厅的镜子前，仔细打量着自己：头发都白了，脸上很多皱纹。老伴儿王凤英看出他的疑虑，大声喊着：就穿这个，精神！他这才安心：看着精神就行！然后换上了提前准备好的新皮鞋。
那天，丁玉林和老伴儿，要去见一个很重要的人。为了这次见面，他们整整找了21年。
2001年，丁玉林在河南漯河诊断出胆总管下端癌，被判死刑。他才54岁啊。老伴儿瞒着病情，带他到了北京，遇到了那年35岁的徐光勋。
22个小时的手术，45天的住院，让丁玉林又健康生活了21年。这是生命的奇迹，也是医学的奇迹。
21年到底有多长?丁玉林说，这21年里，他和老伴儿从河南的农民，变成了北京户口的新北京人。也是这21年，他找遍了北京大大小小的医院，想再见见救命恩人。
2022年8月26日下午，记者在丁玉林家里见到他时，两个小时的交谈后，他双手捧着用几层塑料袋包装着的诊断书从卧室走了出来，一张张摆在沙发上，说那是自己被徐大夫从鬼门关拉回来的证据。
初秋北京的午后，阳光洒在泛黄的纸上。那是医生对生命的敬畏，更是患者21年的感恩。
徐光勋，是我的救命恩人
2022年初，丁玉林总觉得胃不舒服。回想起来，这还是癌症术后21年第一次这么难受。
女儿和老伴儿开始担心了。赶紧带他到家附近的北京清华长庚医院检查。老伴儿大笑着说，这次去对了，检查并无大碍，还重逢救命恩人。
被问及病史时，丁玉林亮出自己贯穿整个腹部的疤痕，骄傲的说自己是一个术后21年的癌症患者。接诊的肝胆胰外科副主任医师杨世忠明白这是一个怎样的医学奇迹：尽管是现在，21年的高质量生存期也很难得，于是马上抬头：
您当时的主刀大夫是谁?
徐光勋，这么多年我一直在找他。
更巧合的是，徐光勋此时正工作于北京清华长庚医院肝移植中心。
杨大夫把这个消息告诉我俩以后，瞬间就哭了。时隔半年，老伴儿王凤英回忆起和救命恩人的重逢依然激动：找了他21年，没想到就在家门口。
隔日的肝移植科门诊，这对医患再次相见。原来，当年进修后，徐光勋已辗转两家任职单位，但提到这台手术他一直没忘，这是我医生职业生涯中的第一台胰十二指肠切除术。徐光勋说。
2001年7月7日，54岁的丁玉林在河南老家被诊断出胆总管下端癌，老家大夫说，这病没法治，治不好。但当地的医生说，如果你们还想治，我可以帮忙写条推荐去郑州。
做了CT，有普通的，也有加强的，也做了胃镜，花了1000多块钱，在老家排了两天黄疸，还没效果。回忆起21年前，丁玉林又陷入了惆怅，他说自己不怕死，但怕连累家人。
老伴儿一直是有主意的。姑姑家在北京，看到老家不能治了，我偷偷给姑姑打电话，告诉他们，我想继续救丁玉林，我不能放弃他。
7月9日晚上，王凤英便带着以为自己只是得了胆结石的丁玉林上了火车。
到佑安医院，我们找到当时的肝胆外科主任徐光勋，他拿着片子看说小毛病。丁玉林回忆，他还记得徐大夫当时笑着说出了这几个字，还拍了拍他肩膀，让他别怕。
无论大手术还是小手术，我都不怕，关羽刮骨疗毒都不怕，我也不怕。听完这句，整个诊室的人都笑了，那一刻他觉得自己有救了，但完全没想到，更难的在后面。为了救他，这个医生站在了从未亲自主刀过的胰十二指肠切除术手术台上。
如今，丁玉林体重不到100斤，耳朵也听不清了，但在记者问他徐光勋是谁的时候，他会大声喊着说，他是我的救命恩人。
平平淡淡的刀口，平平淡淡的日子
2001年7月10日，丁玉林住进了医院，7天后，丁玉林被推进了手术室，手术从早上8时多一直持续次日凌晨6时。
当时整个人都在打颤，也做了最坏的打算，老家的医生说只有20%的希望，我怕我带着他来了北京，回去的时候是带着骨灰盒。王凤英告诉记者，早上6时，徐大夫从手术室里走出来，告诉她手术成功了，她扑通一下跪在了地上。
术后两天，丁玉林从ICU转到了普通病房，开始了一个半月的恢复治疗。
为了救我，手术费加住院费的5万多块钱，80%的钱都是借的，弟弟回家好几次，每次回家就能凑点钱。做完手术，身上都是管，挂了一身袋子。丁玉林一边说，一边给记者比划着当时的情景：我总逗老伴儿，说自己身上挂的是手榴弹。可以保护她，她总是笑着笑着就哭了。也是住院一个月后，他才知道，自己是一个癌症患者。
在最后一个管子拔掉后，徐大夫和护士查房时告诉丁玉林：你康复了。
听到这，我瞬间就在病房里蹦起来，病友说，别把刀口抻坏了，我说，我高兴，我能看到我闺女大学毕业了，也能送她嫁人了。2022年8月26日，75岁的丁玉林向记者回忆当时的情景时依然开心得手舞足蹈，而在这背后，是整个医护团队近两个月的拼尽全力。
我就是个农民，没有钱，也没文化，但他们都对我们好得很，好得没法说
提起为何念念不忘，丁玉林说，术后住院的日子，除了病床每天给打扫清洗，护士还会给他剪手指甲和脚趾甲；都知道他们经济条件不好，食堂的工作人员发现有床位订了饭但没人领，就会在走廊里大喊丁玉林，然后老伴儿就马上跑出去，去取食堂免费送给我们的饭。
命，是他们一点点捡回来的。出院后，姑姑和叔叔来接丁玉林和王凤英，把他们送上了回河南老家的车。
老伴儿对丁玉林更好了。老家村子附近有一家养牛的农户，到家第二天，她就去给丁玉林定了牛奶，早上喝半斤，晚上再喝半斤，自己一口都舍不得喝。
第二年，丁玉林开始能干活了。能干之前的零活儿养家，也帮着我弟弟烧火做饭。丁玉林撩起上衣，一边摸着刀口一边说：孩子们你们看，现在疤痕看不清楚了，长得很好，平平淡淡的。
如今的日子，也平淡美好。但一直到现在，丁玉林一家有不少不知道的事儿。
那场手术，不止牵动一家人的心
何止老人和他的家人在煎熬，我的家人一样23小时没合眼。
2022年8月27日，已经57岁的徐光勋感慨地告诉健康时报记者，对于一个年轻医生来说，那场手术可以说是赌上自己未来的医学前程的。他还清楚地记得，21年前的那个夏天正是暑假。
爱人和孩子都回了东北老家，我从进手术室到出来，22个小时，孩子和妻子一直等着我的消息，那是我的第一例胰十二指肠切除术。徐光勋告诉记者，当时除了肝移植，这是最大的腹部外科手术，看到患者的检查结果后，他和助手、手术室的同事预演了两次，但是放弃了。
过了两天，我又决定再做，必须做。徐光勋说，因为患者丁玉林曾经说我不怕，你就放心地做，我把自己交给你。一想起两个老人说的这句话，他就无论如何都不愿辜负。
我不能让自己输。我输的是手术，他输的是命，是一个家。22个小时的手术，无论是当年还是现在，都很罕见。
徐光勋告诉记者，胰十二指肠切除术之所以复杂，是因为需要联合多脏器切除，在20世纪80年代以前，该手术的死亡率大约在10%~44%。随着医疗水平和技术的提高，胰十二指肠切除手术的安全性也有较大提高，目前手术死亡率已经降到5%以下。
但21年前，当时的医疗条件很有限，疾病影像学的诊断和术前评估不精确，多数情况下医生需要开腹去探查，肿瘤的位置、有没有扩散、怎么切除都需要开刀后再定，很多手术，如果探查过程中发现很难，风险很大，医生就会选择放弃，也就是当时所谓的开关术。
徐光勋回忆年轻时的自己，眼睛里是有光的。光探查找肿瘤就用了手术1/2的时间，近10个小时。到了凌晨3时左右，整个团队的精神和体力，都已经到了极限。唯一的信念就是想尽一切办法拿下手术，只要有一线希望就要往前进。
更让徐光勋至今难忘的是，一般出手术室后，家属的第一句话都会问：手术成功了吗?患者怎么样?但丁玉林的家属不是这样。看到我走出来，患者的老伴儿直接跪在了我面前，她说的第一句话是，熬了一宿，对不住了。徐光勋和助手郭庆亮一起扶起了王凤英，然后才开始介绍手术情况。
这一幕也一直印刻在王凤英的记忆里：出手术室后，我看到医护人员都很累，其中两个护士脸色煞白，她们都是和我闺女一样大的孩子。
也是在那天的早上六点，徐光勋的妻子接到了来自北京手术室外的电话。听我说手术成功四个字以后，妻子大喊着孩子过来。电话里说，爸爸的手术成功了，患者得救了。
再重逢，他穿了件喜欢的新衣裳
2022年1月12日，丁玉林穿着女儿和女婿买的新衣裳，黄黑色相间的格子衫衬得他面色红润，是他最想给救命恩人展现的健康的一面。王凤英也穿了本来为过年准备的新衣裳。
这次相聚，他们盼了21年，也找了21年。
2002年，丁玉林和老伴儿从河南再来北京复查，佑安医院门诊医生说徐光勋医生不在，是出国进修了。
又过了几年，老两口再到佑安医院时，得知徐光勋大夫已经离开了医院。
做完手术确实就基本上见不到了。当时准备出国，因为还要准备开展肝移植，经常往外跑，患者就只在门诊复查，我是只在病房，所以基本上就断了联系。徐光勋告诉记者，在国外进修后，2005年，他又到武警总医院任职，2019年来了北京清华长庚医院。从肝胆外科的年轻医生到现在国内卓有建树的肝移植专家，徐光勋从没停下脚步。
在北京几十家医院找一个人是一件很难的事儿。但尽管如此，丁玉林和王凤英坚持了21年从没放弃。
今年年初，清华长庚医院的杨大夫在丁玉林的请求下，临时到徐光勋的肝移植门诊看了他一眼。两位老人看到我以后，从门口冲到我的座位旁，一起哭着抱住了我，他们没有说这些年找我找的多辛苦，而是仔细打量我以后，说我也老了。徐光勋说。
门诊短暂重逢以后，我马上联系还在佑安医院的当年的助手郭庆亮，找到了当年手术的全部资料，然后去手术记录里查全部参与人员名单，他们都在佑安医院，当时的护士长都退休了。我马上把当年手术组的成员全部约到了一起。再度相聚，徐光勋为丁玉林和老伴儿王凤英一个个介绍这些当年的同事。
当年的麻醉师变胖了，22个小时的持久战，麻醉师功不可没；进ICU后他没有意识时又是谁在身旁照看；当年的病房里是谁给他剪指甲刚开始介绍，丁玉林和老伴儿就忍不住的一直掉眼泪。徐光勋向记者回忆，等全部介绍完，丁玉林缓缓站起来，只说了一句话，他说他找不到我了。
这一刻，在场的所有老友都站起来，一起走过去抱住了老两口。聚会见面的时候，王凤英还拿出了21年前的病历，护士长念着手写的诊断，大家都想起了年轻时的冲劲儿和对生命的敬畏。
如今，丁玉林和老伴儿帮女儿带着外孙。现在马上小学二年级了，虽说忙点累点，但是心里高兴啊，孙子跟我可亲了，一会不见就喊，姥姥，姥爷。我和老伴儿要去买菜，就和孙子说，你自己在家，我去给你买好吃的，孩子会说，不行，姥爷留下陪我被记者问及外孙，丁玉林瞬间又坐直了，孙子离不开我。
那不仅是活下去的希望，更是血脉的延续。
在给记者看完保存21年的就诊单后，丁玉林在沙发上，一张张收起已经泛黄的纸，然后把每层的袋子都用力封好；王凤英则在一旁，特意给记者小声展示了自己的金耳钉：好看吗?女儿给我买的这件新裙子也是。
午后阳光洒在客厅里外孙的玩具上，卧室里传来7岁小男孩的朗朗英语练习声。此时的徐光勋，依然为患者奋战在属于他们的生命战场上。
相关阅读：胆管癌中年人要小心
胆管癌的具体发病原因尚未明确，各个年龄段都有可能发病，临床来看50岁以上较为多见，且男性比女性居多。
症状
对于肝门部胆管癌和肝外胆管癌，严重会影响胆汁排泄，早期就可以出现黄疸，表现为皮肤、巩膜黄染，尿黄，皮肤瘙痒等。而肝内胆管癌常常位于肝脏的局部，早期影响的仅是部分胆汁排泄，不会出现黄疸。短期内体重明显减轻、莫名乏力、心跳加速等则是众多恶性肿瘤共同的临床症状。
检查
体检是发现胆管癌的有效手段，每年体检时，如果发现肝功能中的胆红素和肿瘤标记物肿CA19-9增高，建议去医院做腹部彩超，必要的时候做CT和核磁排除胆管占位病变。
预防
资料显示，约1/3的胆管癌患者合并胆管结石，而胆管结石患者5%~10%将会发生胆管癌。如果查出胆结石，但无任何症状，尤其是年轻患者(35岁以下)，胆囊功能良好，可每3~6个月复查B超；若无症状，但结石2.5厘米，年龄50岁，可考虑预防性切除胆囊；若有症状如消化不良、上腹撑胀、厌油腻或饮酒后加重等，也需要手术治疗。
扫码查看胆管癌词条了解更多内容
（运营：刘予欣）
