2024驻村见闻⑫|我的村庄，我的名字
你问我，凭什么站在这里?凭鞋底的泥，肩头的霜，手里的笔。中国记者推广曲《我的名字》
第一次知道《我的名字》，是在记协的讲座上。在河北滦平驻村时间不长，却体味了淳朴民风和人间烟火，领悟到记者之歌和肩上之责。
我们驻点的虎什哈镇西营坊村，位于北纬40.88。这里地处潮河流域，燕山山脉中段，山清水秀，四季分明。
慢悠悠的绿皮火车，每日响着低沉的鸣笛从山间穿行，像是时光串联的墨绿腰带。傍晚去潮河边散步，河里摇曳着芦苇和水草，温润的风伴着潺潺水声，时有白鹭从空中飞过，自由如风。河边常有垂钓的村民，兴致勃勃地邀我们观赏战果，偶尔能钓到野生甲鱼，凶猛得很。
在西营坊村家门口就能看到火车穿行山间
要知道十年之前，这里还是无人问津的窄河沟。有企业在河床上建沙场，挖出很多大坑；不少村民在河道上开荒种地，生活垃圾都往河里倒，捕鱼、电鱼的也不在少数。2015年开始，村委和党员带头退田还河，村党总支自筹资金50余万元，下大力度治理和保护潮河，村干部和村民们同心守护多年，才有了如今的山长水阔。
每天结束采访回到家里，海兰阿姨早已做好了热气腾腾的饭菜。门口长椅上坐满了饭后乘凉的村民，和我们闲唠家常，说得最多的就是村里这些年的变化。为保护潮河的生态，村里落实稻改旱，将水稻田变为玉米地、红薯地；通过土地流转的方式盘活资源，发展温室大棚、生态农业、果蔬采摘、乡村旅游等产业，致富路越走越宽；花大力气开展人居环境整治，以前脏乱差的村庄变得整齐干净，成为全国文明村镇日子，越过越好。
以笔尖记录时代，用镜头见证发展。记者的记，是记录的记。
虎什哈镇安纯沟门五保供养中心的老人们
在村里待久了，偶尔也会去其他村串门。每次走访结束，说一句回我们村，开车的王大哥就会打开音响，放起颇具年代感的音乐，乐呵呵地载我们回家。
在虎什哈镇猴山村小学，只有王宝成一位老师，操场上已杂草丛生。每天早上，他都会接上两个学生，一起来学校上课，教授除英语外的所有课程。放学了，王宝成再送孩子们回家，风雨无阻。等他们毕业，学校也就关了。但只要有一个孩子愿意来，课就不会停。王宝成说。
虎什哈镇猴山村小学老师王宝成和学生
在安纯沟门五保供养中心，住着200位需要照护的老人，大多已年过古稀。像平静湖面上投入一颗石子，许久不见生人的老人们，会将记者围在中央，好奇地打量。走访的时候，一位聋哑老人坐在石阶上，用手指了指记者的相机，心领神会，为老人拍下照片，拍完竖起大拇指示意，老人回了同样的动作。这一刻，没有语言，也无需任何语言。
死亡并不是生命的终点，遗忘才是。记者的记，是记忆的记。
虎什哈镇安纯沟门五保供养中心，邀请记者拍照的老人
海兰阿姨姓于，以前给幼儿园的孩子们做饭，做得一手好菜。儿女都培养成了大学生，家里的地也流转了出去，按理说，该收租享清福了才是，可她闲不住。去红薯地里插插秧，去蔬菜大棚里种种菜，去村里扫扫街道，各种零工都能做。闲的时候，海兰阿姨喜欢侍弄花草，姹紫嫣红开了满院，盛夏已至，却好像留住了明媚春光。这里，有最勤恳的村民。
养猪场薛老板，放弃北京产业，养起藏香猪，三年磨一剑；放歌员张桂甫，白天是村里会计，晚上是百姓大舞台主持；北大研学基地，把旧时粮仓改造成798，辟出一座理想国。这里，有最朴素的理想。
大棚拔草，捡漏遗留的土豆；蹚水过河，一脚踩在河泥里；早起赶集，热腾腾的烟火气。夕阳最盛的那天，走在乡间小路上，落日余晖染红天界，将世间倾满霞光，路旁的小河道，恍惚间有了额尔古纳的感觉，天地辽阔，万物生长。这里，有最平凡的浪漫。
感人心者，莫先乎情。记者的记，是记怀的记。
西营坊村每周四的赶集日
临行前，海兰阿姨给做了一碗送客面，嘱咐着下次来住她家，再给我们做野菜馅饺子；粮仓苏老师给摘了新鲜小红番，念叨着秋天4088苹果就熟了，得带我们去生态园采果；赵书记、朱镇长、李书记和朋友们轮番来送别，叮咛着常回第三故乡，一年四季有不同风景
一定会再回来的，我想。毕竟这里，是我的村庄。唯有土地，与明日同在。
记者齐钰在河北滦平虎什哈镇蔬菜大棚拔草
（责编：荆雪涛）
